蜡烛燃尽了，最后一缕青烟散在帐篷里。
林越在黑暗中坐了很久，膝盖上横着那把匕首，刀柄的凉意一点点渗进皮肤。他脑子里乱得很，但身体却像被钉在原地，一动也不想动。
天终于亮了。
他掀开帐篷钻出去，营地里还弥漫着没睡醒的沉闷。帐篷布上挂满了沉甸甸的露水，瞭望塔上值夜的人刚拖着步子换完班。不远处，一个中年妇女正蹲在三脚架旁往火堆里添草，柴火湿，烟大得呛人。她看见林越，赶紧站起来，在围裙上胡乱抹了抹手。
“代管者，要找谁？”
“先不用。”他摆了摆手。
他站在营地正中间，任由清晨的冷风吹在脸上。整个营地被笼罩在一片灰蓝色的晨光里，帐篷挨挨挤挤地凑在一起，缝缝补补，就像一件穿了不知道多少年、早就洗得发白的旧衣服。
他往左看，西侧的缺口只填了一半碎石，缝隙大得连拳头都能塞进去；往右看，水井上压着的木板和两块石头还在原位，一动不动。
他深吸了一口气，先朝缺口走去。
格雷就睡在缺口旁边的帐篷里，布帘敞着，身上胡乱裹着一条旧毯子。那把短刀还别在腰间，刀柄露在外面，他的手就搁在刀柄边上，连睡觉都保持着警戒。
“格雷。”林越喊了一声。
格雷猛地睁开眼，撑着坐了起来。
“搬石头的时间到了。”
“其他人呢？”
“我在叫。”林越看着他，“北坡四根杉木，今天之内必须砍回来，哈特去砍树。你负责碎石，昨天你说三趟不够。”
“对，至少得五趟。”格雷揉了揉满是血丝的眼睛，把短刀解下来放在地上。
“那就五趟。”
路过铁皮堆时，马库斯正蹲在那儿。火堆已经灭了，旁边整整齐齐码着十六根打好的铁条。他左手捏着一根，正用大拇指一点点试弯度。
“你没睡？”林越问。
“睡了，醒得早。”马库斯头也没抬。
“铁条够了，碎石一到位就能卡住。”
马库斯这才看了他一眼，问：“那四根木头，今天能运回来吗？”
“哈特去。”
林越走向仓库旁边那个隔间。掀开旧布帘，艾尔顿正靠墙坐着，膝盖上放着两块石头，不知道在磨什么。
“站起来。”
艾尔顿顺从地站了起来。
“出来干活，干完再回来。”
“干什么活？”
“北坡砍的木头，你跟在哈特后面搬。”
“搬完呢？”
“回来。”
艾尔顿嘴角抽动了一下，没再废话：“那就搬吧。”
哈特把斧头扛在肩上，朝北坡走去。斧刃是马库斯昨天刚打的，磨得能反光。艾尔顿跟在后面，隔了大概几步远，手里啥也没拿，两人一前一后，像两道沉默的影子。
林越爬上瞭望塔，看着远处北边坡地上哈特越来越小的身影。
视野边缘浮出三行字：
「防御完整度：63%。当前工程进行中。碎石五趟未开始，杉木四根砍伐中，铁条十六根已备齐。」
他叹了口气，滑下木梯。
格雷已经在搬第一批碎石了。他弯着腰，用衣服兜着石头，一步一步往缺口挪。石头不大，也就拳头大小，但抱在怀里走路很容易打滑。
“慢点。”林越忍不住提醒。
“够慢了。”格雷没回头，蹲下身去捡掉在地上的碎石。
林越走过去，两人在缺口旁蹲下来，用手把碎石死死往缝隙里填。一左一右，一个瘦高个子，一个光头，年纪都不小了。
“怎么称呼？”林越问。
“科尔。”瘦子答了一句，光头没开口，只是抬了一下下巴。
“多久没干活了？”
“之前天天干。”科尔把碎石卡进缝隙里，用手指用力压紧，“现在躺了半个月，腰快断了。”
林越没接话，只是默默把石头往里塞。
就在这时，水井方向突然闪了一下。
他视野边缘亮起灰色的提示：「水井下方震动，频率约六秒一次。」
他立刻放下手里的石头，快步走到水井旁，掀开压着的石头和木板。
只看了一眼，他心里就咯噔了一下。井水变了，没了昨天的清透，水面上蒙着一层灰绿色，像是一层暗色的藻类。水面也比昨天低了一截。
他死死盯着水面，那根井绳突然自己动了一下，就像有什么东西在水下甩了一下尾巴。
视野底部亮起一行极小的字：
「建议：优先加固水井基座。否则——」
后面的字依然没有显示，但他用脚趾头想也能猜到后果。
他把木板重新盖上，把石头压回去，这次压得比刚才更紧。
他不确定水井还能等多久。
推开雷德帐篷的门帘时，一股浓烈的草药味扑面而来，里面还混着汗酸和烧过的炭灰味。雷德靠床板坐着，背后垫着两条叠起来的毯子，脸色灰白得像纸。床边放着半碗水，看到林越进来，他把水碗往旁边挪了挪。
“选了哪边？缺口还是井？”他直接问。
“缺口。”
雷德没说话。帐篷里安静了一会儿，他才开口：“水井不能不管。”
“知道。先加固缺口，工期短。今天搬石头，明天打桩，再用铁条加固。弄完之后让格雷继续搬石头，哈特再砍一批木头给水井。”
“铁条够吗？”
“马库斯打了十六根。”
雷德咳了一声：“缺口先补，铁颚的骑兵破坏力大。”
“我知道。”
“选了一边就别回头。我在军团那几年，学到的最有用的一句话就是这个。”
“谁说的？”
“一个中尉。死了。”雷德的声音沉了下去，“打仗死不了人，做决定能死人。犹犹豫豫的指挥，底下人先乱。”
他转过头，浑浊的眼睛盯着林越。
林越没躲闪，但也没说话。
过了一会儿，他问：“水井底下最坏的可能是什么？”
雷德沉默了很久。久到帐篷外面搬石头的脚步声远了又近，近了又远。
“神陨之夜那晚，地下也有声音。”他终于开口了，“先是从远处传过来的，然后越来越近。后来……暴风城就塌了。房子全往下掉，城墙、街道、钟楼，全部往里陷。”
他停顿了一下，伸手摸了摸颚骨上那道旧疤。
“我不确定井底下是不是那个东西。看到的时候，就已经晚了。”
“那今天呢？”
“今天把缺口补到能用。”雷德盯着他，“明天砍完木头，开始加固水井。你有一整个营地的人能用，别一个人扛。”
“你不是一个人扛了二十年？”
“对，扛到被人下毒。”雷德嘴角僵了一下，扯出一个比哭还难看的笑，“结果证明，不需要一个人扛。你来了，我休息了。以后你也会休息的。”
“你学不会休息。”
“我学会了。就今天。”
他把枕头上的毯子拉了拉，闭上眼睛，不再说话。
天黑下来的时候，缺口外面已经堆起了一道齐膝高的碎石墙。
那四根杉木直到天黑后才运回来。北坡离得不近，哈特和艾尔顿扛着木头出现在营地口时，月亮已经挂到了瞭望塔右边。
哈特放下斧头，肩膀上有两道深深的红印，那是杉木压出来的。艾尔顿把木头放在碎石堆旁边，一句话没说，自己走回了禁闭隔间。林越看到他坐在里面，膝盖上又放了两块石头。
格雷坐在缺口旁边，脚摊在外面，短刀放在大腿上。这次他没擦，任由刀在月光下晾着。
“早点休息。”林越走过去。
“不睡觉都没事。”格雷盯着前方，“我十九岁。”
“十九岁少说大话。”
格雷没理他。过了一会儿，他捡起地上一块小碎石，随手扔进了碎石堆里。他盯着那堆齐膝高的墙看了很久。
“缺口补完了你打算干什么？”他问。
“不知道，继续搬石头。你呢？”
“继续打铁。”马库斯在火堆那边接了一句，头也没抬。
他还在干活。烧铁条的火堆又点起来了，锤子压得很轻，像是怕吵到谁。那个叫科尔的中年人坐在他旁边帮忙递铁条，光头已经回去睡了。
“明天还要打铁条吗？”林越问。
“铁条够了。”马库斯说，“打完桩之后，需要八根新的做横杆。”
他把铁皮旁边一块磨刀石推了过来。
“这个给你。匕首的卷边磨掉，不然下次用的时候卡进肉里，更费劲。”
马库斯手里的锤子继续敲，一声接一声，沉闷而坚定。
晚上，林越又走到了水井边。
水面比白天又浅了一点，震动还在继续，六秒一次，均匀得让人心慌。
雷德说的话还在脑子里打转：选了一边就别回头。
他选了缺口。今天缺口已经补到70%了，明天打桩，后天就能彻底堵住。
可水井的倒计时，还在走。
他站在井边，往西看。铁颚帮山脊的方向有火光，是火把。过了一小会儿，火光从一个变成两个，两个变成四个。
它们在很远的地方，隔着荒野，隔着黑暗，静静地亮着。